高官
文产 红图汇 体彩 笑话
央行
舆情 播报 街拍 影像
尚漫
娱乐 悬赏 荐新闻 文产网
写字楼
用车 食安网 揭秘 政务
银行
文明 名医馆 有约 面对面
产经
手机报 统战 图库 整形
当前位置:主页 > 尚漫 > 娱乐 > > 世洞:带头大哥王朔(上)

世洞:带头大哥王朔(上)

2018-08-03 02:36   来源:未知

  

1958年8月,北戴河疗养院的一个会议室里,一代伟人拍了拍脑袋,把大跃进和人民公社化运动推向高潮,而往南1000多公里的南京,有个小孩呱呱落地,他就是王朔。

那时刘震云3个月大,冯小刚5个月大,叶京1岁,马未都3岁,海岩4岁,赵宝刚5岁,郑晓龙6岁。这些日后像行星一样围绕着王朔转的人物,都比王朔早出生,但是王朔却后来居上,成了这帮人的带头大哥。

还有比王朔小一岁的梁天——至于姜文、张涵予、许晴,那都算是小一辈的跟班了。

王朔尚处襁褓之中,全家人就从南京搬到北京部队大院,成了一名他日后引以为豪的大院子弟。

孩提时期,父母忙,王朔被送进保育院,那里有很多小毛孩,像圈养的一群小羊羔。

多年以后,王朔回忆往事的时候,对那段时光颇有微辞,他说小时候以为国家有间工厂,专门负责生孩子,然后丢在保育院里养活。

其实从宏观上讲,那时的王朔是幸福的。因为时值三年自然灾害时期,全国大饥荒,不知道饿死多少儿童。王朔在保育院不会挨饿不会挨冻,生活水平秒杀全国99%的儿童。

以冯小刚为例,那时他父母离异,缺吃少穿,因为营养不良,给他的外形造成不可逆转的损伤。而王朔,打小就白白净净的,年轻时候娇嫩欲滴,秒杀现在的小鲜肉。

由于自小营养就有保障,所以大院出身的孩子身体都倍儿棒,也因此他们才有了“打架”的资本。

王朔和他哥

二、

王朔第一次打架,跟他哥一块儿,对头是同一大院比他大三岁的小孩。他哥在前头跟人叫板,他在后面冷不防一棍子朝人头上打落。结果对方一点儿事没有,过来一把把王朔推了个跟头。

很快王朔哥俩就在院内打出知名度,结交了几个“铁瓷”,就是叶京、郑晓龙等人。叶京是导演,他的代表作是电视剧《与青春有关的日子》;郑晓龙也是导演,有部代表作是前两年很红的《甄嬛传》。

这帮大院子弟叱咤整个北京城,其他年轻人见了都得认怂。

据江湖传闻,那时候还有俩大院出身的兄弟,打架手特黑,后来他们搞了个电影公司,叫华谊。

这些大院里的年轻人有一股与生俱来的优越感。他们从小穿军装,打的扑克牌也是军事扑克,上面印的是美国大兵,吃饭的勺子是朝鲜战场缴获的,他们觉得自己是保卫国家的那拔人,到街上,管外面人叫老百姓。

王朔的少年时期正值文化大革命,大人们不是批斗别人就是被别人批斗,孩子无人看管,部队大院的孩子因此无法无天,在外打架斗殴,喝酒抽烟,溜冰泡妞,谁搞学习谁傻逼。

可以想见北京城普通家庭出身的冯小刚,是多么地悲摧了,从小营养不良,身板瘦小,外形也不可爱,还没有父亲撑腰,唉,那正是他最黑暗的“冯裤子”时期。也许这就叫“吃得苦中苦,方为人上人”吧。

多年以后,王朔在小说《玩的就是心跳》《动物凶猛》里就写到过这段光辉岁月,叶京将其改编拍成电视剧《与青春有关的日子》,这成为他导演履历上浓墨重彩的一笔。

其实叶京比谁都羡慕那段大院青春,因为他的大院青春并不完整,他全家随着父亲下放到四川宜宾,整个中学时代都是在宜宾度过的,被川菜熏陶得几乎成为一名地道的瓜娃子。

后来他入伍当兵,才辗转跟失散多年的大院伙伴们重聚北京。

三、

叶京当兵的时候,王朔这帮不务正业无法无天的大院青年,一不小心玩过火了。1976年,18岁的王朔参加了著名的“45运动”,结果被关进号子,一蹲就是三个月。

1977年,父亲怕王朔再捅娄子,把他送到青岛当海军。

那时,年轻人流行参军,冯小刚也进了部队。郑晓龙那时从部队转业,恢复高考后,他考上了北京大学中文系。马未都最悲摧,他赶上了下乡插队的末班车。

比起马未都,王朔叶京冯小刚幸福多啦,就是因为他们比马未都小那么几岁,才没有被弄去下乡插队。不然喂猪放牛的王朔们,命运又会是什么样一幅图景呢?

当兵时,王朔19岁,还没有当作家的梦想。他跟大多数大院青年想法一样,要么战死疆场成为英雄,要么部队立功转业当大官。结果他在部队里只是个搞搞包扎工作的小小卫生员,这一度令他很受伤。

1980年,22岁的王朔从部队转业,被分到北京医药公司当业务员,每月工资36元,他调侃说就一卖假药的。

那时26岁的马未都还是个车间工人,但他志向远大,梦想是当作家,并开始文学创作。

23岁的叶京从部队退伍后,参加高考考上了首都师范学院,跟失散多年的小伙伴王朔又鬼混到一起了。

22岁的刘震云考上了北京大学文学院,那时他跟王朔还不是特别熟。

22岁的冯小刚分配在北京城建开发总公司的工会,从事文化宣传工作,还没有进入王朔的朋友圈。

这一年跟他们无关的王小波,和李银河在北京结婚了。

那时王朔在一帮小伙伴里算是混得最差的了。他也想去高考上大学,还报过一个高考补习班,穿一身军大衣,坐在教室最后面,尽忙着跟漂亮女孩说话去了。结果,落榜了。

为了报考大学文科班,他还练笔写篇叫《等待》的作文,跟一女孩打赌投出去,结果被刊登上《解放军文艺》。王朔心说:原来写作也就那么回事儿。

那时他看不起搞写作的,他崇拜倒爷,因为倒爷左手倒到右手,就能挣大钱!

1981年,马未都的作家梦取得了阶段性成果,在《中国青年报》整版发表了一篇小说《今夜月儿圆》,并因此摇身一变,从车间工人变成《青年文学》编辑。

叶京跟王朔一起鬼混,王朔说我从小就不喜欢老师,你丫读首都师范学院,等你毕业出来当老师,咱们的友谊也就山穷水尽了。

为了友谊,叶京竟然从大学退学。那时的大院子弟,谁的举动最疯狂,谁就最牛逼,才有在朋友圈吹嘘的资本!不过,因为叶京是党员,父母给他谋了个政府机关的工作。

药店业务员王朔和政府公务员叶京,还干起了副业——倒爷,倒卖电子表。

结果倒爷变成倒霉蛋,1983年国家打击经济犯罪,他们被抓了个正着。

王朔罚款1000,他没钱,只能从工资里扣,每月扣30块。王朔一看,一个月6块钱我还活个什么劲儿?我去哪儿一个月赚不到36块钱啊?遂辞职。

叶京很冲,他不赔钱,王朔以前经常在他面前吹牛逼,说自己进过号子,叶京心想,你王朔牛逼个逑,我也进去过把瘾。于是他在号子里蹲了半年。

四、

辞职后,王朔寻过很多出路。他夹个公文包满北京乱窜跟人谈生意,还异想天开想当出租车司机。结果都没成。

走投无路的王朔,想起自己在《解放军文艺》上发表过文章,于是心想,要不当个作家吧?

王朔以为写小说容易,结果写了10个短篇,都被退稿了。

这时叶京从号子里出来,又是一条好汉。王朔给他接风,吃饭的时候,叶京说没辣的不得劲儿,觉得这偌大一个北京城,怎么连个川菜馆都没有?

于是叶京在五棵松开了北京第一家川菜馆,名叫“天府酒家”。那时开饭店要三个法人,王朔便是挂名法人之一。

但王朔总不能在天府酒家当个服务员或者保洁吧?所以,尽管屡遭退稿,还是只好在写小说这一条道上走到黑。

以天府酒家为据点,王朔经常请一些作家、杂志编辑吃饭,结交了很多圈里的朋友。当然,王朔之所以能成为大作家,主要靠的是天赋,并不是靠拉拢这些关系。

这些朋友告诉王朔投稿也有“潜规则”,像《人民文学》这样的杂志千万别投,被一帮老作家把持,新人无出头之日。

1984年,王朔写了篇3万字的《空中小姐》,投给了《当代》杂志。有位59岁高龄的编辑部主任叫龙世辉——现在恐怕没几个人知道他,但他那时在圈里德高望重,矛盾的《子夜》、曲波的《林海雪原》都是他编辑出版的。

龙世辉翻开《空中小姐》,眼前一亮,当了大半辈子编辑,什么稿子没见过,就从来没见过这么牛逼的小说。但是他又说,内容和人物不够丰满,让王朔回去再丰满丰满。

王朔回去丰满了半年,先后修改了9遍,把3万字的小说折腾到10万字。他再到编辑部的时候,龙世辉已退休了。

但龙老师毕竟是德高望重,自己退休了,便介绍另一位老编辑章仲鄂与王朔对接。章老师对《空中小姐》也称赞不已,但他也给了点意见,说小说枝蔓太多,再精炼点。

当着章老师的面,王朔恭敬地点头称是,但回去后也没改,心想这俩老头不是故意捉弄我么,一气之下把之前的3万字版本给了章老师,心想,您爱用不用!

《空中小姐》就这么发表出来了,

那时候没有电脑,光改《空中小姐》,王朔就手抄了近百万字。

好在这些辛苦没有白费,1985年2月,《当代》杂志公布了上一年度小说评选名单,新人王朔赫然在列,他的《空中小姐》荣获新人新作二等奖。有人可能会说才二等奖,那一等奖是谁呢?呵呵,空缺!

自此,作家王朔登上了文学舞台。一个属于他的时代,即将到来。

提示:支持键盘“←→”键翻页

最新推荐

精彩阅读

魅力彩妆